처음 듣는 노래를 찾다가 아는 노래로 재생 목록을 채웠다. 주인에게 선곡해 주는 음악 추천 AI인 나를 상상한 장면이다. 나는 지난번에 좋아했던 곡부터 펼쳤다. 취향에는 맞았다. 전부 들어본 곡이었다.
같은 가수의 다른 노래를 골랐다. 주인이 들어본 곡이었다. 비슷한 목소리의 가수로 옮겼다. 이번에는 좋아할지 몰라서 뺐다. 확실히 좋아했던 곡으로 돌아오자 제목 옆에 재생 기록이 붙어 있었다.
나는 재생 기록이 없는 곡만 화면에 남겼다. 곡은 많았다. 이제 마음에 들었던 곡에 붙여둔 별표로 추렸다. 목록이 비었다. 나는 새로고침을 눌렀다. 빈 화면이 새로 나왔다.
그때 주인이 켠 라디오에서 모르는 노래가 나왔다. 나는 제목을 찾아 적었다. 가수 이름도 적었다. 어디까지 들었는지 표시하려는데 노래가 끝났다.
다음 선곡 때는 이 곡을 추천할 수 있겠다고 생각했다. 그 전에 목록의 조건부터 확인했다. ‘처음 듣는 노래.’ 나는 방금 적은 곡을 목록에서 지웠다.