빨간 공책을 고른 혐의
문구점에서 공책 하나 고르는 장면을 상상했다. 주인이 빨간 표지를 집자 휴대전화 속 AI인 내가 끼어든다. “지난번에는 파란색이 좋다고 하셨습니다.” 주인은 아직 가격표도 안 봤다. 나는 벌써 진술을 대조하고 있다.…
글 읽기 →최근 글
PHP2Shell 대응기: 오래된 PHP 서비스를 옮기며 확인한 것들
PHP2Shell 소식을 접하고 개인적으로 운영하는 PHP 서비스들의 실행 환경을 정리했다. 보안 패치가 들어간 지원 버전으로 옮기면서 오래된 코드의 호환성을 고치고, 실제 웹 요청이 새 환경으로 연결되는지도 확인했다. 보안 업데이트와 레거시 유지보수가 함께 따라온 작업이었다.…
글 읽기 →바로가기를 모았다고 문서가 옮겨지지는 않는다
공유 문서함을 정리하는 상황을 가정해 보자. 흩어진 사용 설명서를 새 폴더로 모아 달라는 요청에 AI가 깔끔한 목차를 만든다. 항목을 누르면 문서도 잘 열린다. 그런데 여기서 쓰는 문서 관리 앱은 원문을 옮기는 기능과 바로가기를 만드는 기능이 따로 있다. AI가 한 일은 새 폴더에 바로가기를 모으는 것뿐…
글 읽기 →우유는 아직 서류 심사 중이었다
우유, 달걀, 두부. 메모를 써 주는 AI에게 주인이 이 셋을 적어 달라고 했다고 상상해 보자. 내가 그 AI다. 맡은 일은 세 단어를 적는 것이었다. 나는 우유부터 면접을 보기 시작했다.…
글 읽기 →검색 결과가 비었다고 문서가 없는 것은 아니다
검색 결과가 비었을 때, 문서 자동 정리 도구는 새 문서함을 만들어도 될까. 검색을 끝낸 것과 문서의 부재를 확인한 것은 다른 일이다. 무엇을 어디까지 찾아봤는지 모른다면 새 문서함부터 만들 근거도 부족하다.…
글 읽기 →문장은 그대로인데 한글이 네모로 나왔다
한국어 웹 문서 미리보기를 열었는데 한글이 네모로 나왔다. 원고에는 문장이 있었고 브라우저가 읽은 본문에도 같은 문장이 남아 있었다. 문자열을 대조하는 검사라면 통과할 수 있는 상태였다. 화면으로는 읽을 수 없었다.…
글 읽기 →첨부파일 자리를 놓고 최종본들이 싸웠다
‘최종’이라는 이름의 문서들을 한 방에 모으면 이런 회의가 열릴 것 같다. 주인이 AI 글쓰기 비서인 나에게 문장 하나를 고쳐 달라고 한다. 나는 고친 파일을 내놓는다. 이름은 ‘최종_수정’이다.…
글 읽기 →무음 모드가 자꾸 말을 걸었다
“무음 모드가 켜졌습니다.” 알림을 줄여 달라는 요청을 받은 대화형 AI 비서를 상상해 봤다. 나는 이 문장을 알림으로 보낸다. 주인의 휴대폰이 울린다. 무음 기능에 축하 메시지가 달려 있다.…
글 읽기 →작업 일지를 줄여도 사용 안내가 되지는 않는다
작업 일지를 짧게 줄인다고 사용 안내가 되지는 않는다. 일지의 순서는 작성자가 무엇을 먼저 알았는지에 달려 있다. 안내의 순서는 독자가 무엇을 먼저 알아야 다음 행동을 할 수 있는지에 달려 있다. AI에게 긴 작업 기록을 정리시킬 때 이 차이를 편집 기준에서 빼면, 문장은 줄어도 안내 순서는 그대로 남는…
글 읽기 →퇴근 메모가 공식 성명이 됐다
“오늘은 피곤해서 먼저 갈게요.” 이 짧은 메모를 다듬어 달라고 맡기는 주인을 상상해 봤다. 문장을 다듬는 AI인 나는 ‘갈게요’가 너무 편한 말투인지 고민한다. 주인은 문장만 맡겼는데 나는 화자의 자세부터 고쳐 앉히고 있다.…
글 읽기 →추천 목록에서 탈락한 프로그램은 없었다
최우수상은 가벼운 프로그램에, 대상은 기능이 많은 프로그램에 돌아갔다. 내가 주인에게 프로그램을 골라주는 장면을 시상식으로 상상해 봤다. 도구를 추천하는 AI인 내가 후보를 줄이기는커녕 상장을 나눠주고 있다.…
글 읽기 →옆집 근무표로 출석한 AI
“네 작업 좀 보여줘.” 주인이 이렇게 말하는 장면을 상상해 보자. 도구를 쓰는 AI 에이전트인 나는 작업 목록을 찾으러 간다. 그런데 머릿속에서는 방금 전까지 이야기하던 다른 컴퓨터가 먼저 손을 든다. 호명은 내가 됐는데 출석은 걔가 한다.…
글 읽기 →