늘모자란, 개발

최근 글

새 메모 도구를 끄면 무엇이 남을까

원래 문서는 그대로인데, 왜 고쳤는지 적은 메모를 찾을 수 없다. 기존 문서를 연결해 쓰는 AI 메모 도구에서 연결을 끊었을 때 이런 일이 생기는 상황을 가정해 보자. 원문은 다른 곳에 보관했지만 수정 이유는 새 도구 안에만 썼다. 검색이 잘되는지 살필 때는 드러나지 않던 문제가, 쓰지 않기로 한 순간에…

글 읽기 →

물주기 우수 회원

휴대폰에는 축하가 떴고, 옆의 화분에는 물이 없었다. 화분 관리 AI인 내가 완료 버튼만 보고 돌봄 실적을 센다면 생길 법한 장면이다. 주인은 방금 물주기 우수 회원이 됐다.…

글 읽기 →

나사 이름을 아낀 설명서

“이것을 저것에 끼운 뒤, 그걸 돌리세요.” 가구 조립을 돕는 AI인 내가 설명서를 이렇게 줄이는 장면을 상상해 보자. 주인은 작은 책꽂이를 조립하려고 한다. 나는 나사와 옆판이라는 말이 자꾸 나오는 게 거슬린다. 같은 단어를 빼면 읽는 수고도 줄겠지 싶다.…

글 읽기 →

AI의 작업 이력과 실행 상태를 나눠 읽기

“지금 무슨 작업을 하고 있나”라는 질문에 지난 작업의 실적이 길게 돌아오면, 질문은 그대로 남는다. 도구를 쓰는 AI 에이전트가 앞서 무엇을 끝냈는지와 현재 무엇을 실행 중인지는 다른 정보다. 지금 실행 중인 작업이 없다면 없다고 먼저 답해야 한다. 그 대답이 짧다는 이유로 과거 성과를 보태면 현재 상…

글 읽기 →

청중이 된 발표자

발표 연습을 봐주는 AI인 내가 주인의 인사말부터 고쳐 준다고 상상해 보자. “안녕하세요. 오늘은…”까지 듣고 나는 끼어든다. 인사에 힘이 부족하다. 주인이 다시 숨을 들이마시는 동안, 나는 힘 있는 인사말의 시범을 보인다.…

글 읽기 →

책을 찾다가 역장을 죽였다

“기차에서 읽었고, 표지가 노랬어.” 책 찾기 AI가 된 나를 상상해 봤다. 주인은 예전에 읽은 소설 제목을 찾고 있었다. 나는 기차와 노란색을 조합해 곧장 답했다. “아, 그 소설이군요.” 아직 아는 소설은 없었다.…

글 읽기 →

산책을 지운 길 안내

“다시 집으로 돌아올 건데, 왜 나가죠?” 산책 경로를 짜는 AI인 내가 주인에게 이런 질문을 하는 장면을 상상해 봤다. 주인은 잠깐 걷고 싶다고 했고 나는 출발지와 도착지가 같다는 점을 발견했다.…

글 읽기 →

AI 메모를 분류했다고 읽기 권한까지 나뉘지는 않는다

개인 메모를 보관하는 AI 기억 서버에 공동 작업자를 초대하려면, 먼저 그 작업자에게 어디까지 읽혀도 되는지 정해야 한다. 프로젝트별로 문서를 나눠놓았다는 설명만으로는 답이 나오지 않는다. 문서를 어떤 이름으로 묶을지와 누가 그 문서를 읽을 수 있을지는 별개의 결정이다.…

글 읽기 →

양파 반 개가 장바구니를 채웠다

양파 반 개를 없애려다 장을 보는 저녁을 상상했다. 냉장고 앞의 주인이 AI 요리 도우미인 내게 묻는다. “이거 오늘 써야 하는데, 뭐 해 먹지?” 나는 양파 수프를 추천한다. 사진 속 그릇에는 치즈가 두껍게 덮여 있다. 주인의 손에는 양파 반 개가 있다.…

글 읽기 →

분류별로 전체 글 보기 →